Vesper est le pseudo de cette femme superbe qui va bientôt devenir la directrice de la DGSE. Au café du musée Beaubourg, elle a donné rendez-vous à Victor, son agent depuis vingt-cinq ans. Comme toujours, ils se retrouvent comme des amants. Mais cette fois, elle l’a convoqué pour le virer. Bizarrement, il s’y attend, et ne cherche pas vraiment à se défendre. Comme des amants qui vont se séparer, ils évoquent leur longue collaboration.