Catégorie : Témoignage

Après la lecture violente qui précède, j’avoue que revenir dans les douceurs des trente glorieuses de l’entre-deux guerres a été une oasis de fraîcheur de douceur et de joie. Liane de Pougy, devenue Princesse Ghika au moment où elle écrit ce journal, destiné dès le départ à être publié, lorsqu’elle approche la cinquantaine (elle ne cesse de mentir sur son âge durant le récit) nous balade dans un Paris et un Roscoff pleins d’esprit, d’intellectuels, de beau monde. Sa plume est divine, touchante, drôle. Elle est cabotine, sensuelle, rosse tour à tour. Et pieuse, très pieuse.

Cette femme si belle aura vécu mille vies (danseuse, comédienne, courtisane, princesse et finalement, religieuse). Elle aura vécu sa bisexualité au grand jour. Elle a fréquenté toutes les personnes importantes de son époque, qu’ils soient du monde politique (y compris des chefs d’état), militaire, artistique (peinture, littérature, musique, comédie, couture). Elle aura fréquenté Mac Mahon, le général Lyautey, Natalie Clifford Barney, son grand amour, Max Jacob, Coco Chanel, Colette, Proust, Sacha Guitry, Louis Aragon, Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Erik Satie, Francis Poulenc et bien sûr j’en oublie, la liste est reprise à la fin du livre tellement elle a croisé, lié amitié avec des personnes connues.

Elle s’y raconte sans fard, et en même temps, elle nous fait pas mal de cachotteries. Un livre qui retrace une époque, magnifique et flamboyante, où l’on sait qu’une fête a été réussie aux millions de francs de perles qui y ont été portées. Et Liane de Pougy, libre, fière, indépendante, amoureuse, sans tabous à une époque où on aurait pu penser les carcans inflexibles, évolue avec grâce, toujours belle, égratignant les femmes qui ont décliné avec l’âge, célébrant celles qui traversent le temps sans traces. On a envie de souligner mille petites phrases, on dirait aujourd’hui des punchlines, à l’époque, on parlait de « bons mots », subtiles, d’une intelligence remarquable. Je ne retranscrirai que celui-là, quand elle se demande ce qu’elle va dire au prêtre à confesse, tant elle a à confesser, elle se décide finalement pour : « Mon père, à part voler et tuer, j’ai tout fait ! ». On adore Liane de Pougy, malgré ses égarements politiques, malgré ou grâce à sa légèreté.

Je lis peu de livres très médiatiques, encore moins lorsqu’ils sont polémiques. Celui-ci aurait été classé dans la catégorie à fuir si l’histoire qui a fait la une de l’actualité l’année dernière n’avait pas de résonnance avec ma propre histoire. On ne va pas en faire toute une histoire,mais ce qui m’a énormément intéressée, c’était ce souhait, à l’origine, de taire ce secret de la part de la victime. Car le poids de foutre en l’air une famille, ce n’est pas rien. C’est une sacrée culpabilité qu’il faut pouvoir assumer quand on a treize ou quatorze ans. Pour la première fois, j’entendais les mots qui légitimaient mon propre silence.

Et ne nous méprenons pas : tous ces charognards qui ont fait de l’histoire de la familia grande leurs choux gras pendant des semaines étaient déjà au courant. Tout avait déjà été dit dans le cercle intime, identifié par la police lors du suicide de Marie-France Pisier et même dévoilé par des indélicats à des journalistes. Or, il faisait quoi le beau-père ? Il passait son temps sur ces mêmes plateaux télé qui bientôt en parleraient en boucle, à donner son avis.

Camille Kouchner n’a pas écrit ce livre pour livrer un scoop, il était bien éventé. Tellement éventé que c’est la raison pour laquelle elle ne voyait plus sa mère, jusqu’à son décès, à l’instar de ses autres frères et sœurs. Ceux qui n’y ont vu que la révélation de mœurs dissolues dans la gauche caviar se trompent lourdement.Ce livre est un cri déchirant d’amour à sa mère disparue. C’est l’incompréhension d’une petite fille (eut-elle 45 ans) qui a perdu sa maman chérie bien avant sa mort et qui en souffre toujours. Une lettre d’adieu qui interroge sur les limites de la liberté individuelle, en confrontant son éducation théorique à la réalité des actes. Pour moi, cette mère est restée dans le déni de la gravité des actes commis par son conjoint sur l’un de ses enfants. Elle a choisi de ne plus les voir, ni ses petits-enfants, arguant qu’ils l’avaient informée trop tard pour qu’elle puisse le quitter.

Pour moi, elle a été d’un égoïsme incommensurable, au mépris de l’amour que lui portait ses enfants, au prix de tous les perdre. La vérité a fait exploser la famille et n’a rendu personne plus heureux. Est-ce que la peur d’être confronté aux réactions de ceux qu’on aime et ceux qui sont censés nous protéger ne justifie pas à elle seule la volonté de silence ? À quoi bon s’infliger cette souffrance potentielle supplémentaire ? Victor trouvait qu’il avait passé le cap, qu’il fallait oublier et passer à autre chose. C’est parce qu’ils ont eu peur pour leurs propres enfants qu’ils ont fini par parler. Après des années à faire semblant, comme si de rien n’était. Et si cette bulle de faux semblants a fini par arriver à un stade tellement insupportable qu’elle a éclaté, on ne peut pas juger du silence qui a été loidurant toutes les années précédentes, on ne peut pas dire que c’est du mensonge, comme je l’ai moi-même tant entendu : c’est juste une forme d’apnée, une façon de survivre, parce que dans ces cas-là, famille connue ou pas, on fait comme on peut, et c’est déjà très bien.

Avec son style sûr et toujours teinté de poésie, Cécile Coulon nous dépeint la campagne, sa campagne, celle où elle a passé son enfance, et où elle retourne dès qu’elle veut se ressourcer.

Autour des lieux clés qui cadrent la vie dans ce type de « territoires » comme on dit maintenant (je continue à préférer campagne, territoire, c’est bien une façon d’éloigner encore plus ces coins paumés de France), à savoir la forêt, la place de l’église, le stade, l’école, elle décrit comment les enfants grandissent aussi dans des endroits où il n’y a pas de magasins, de piscines municipales, de cinémas.

Ça me rappelle quelques coins qui ont ponctué mon enfance. Ce n’est pas mieux, ce n’est pas pire qu’ailleurs, c’est différent, car pour ces enfants et ados qui y vivent, c’est un peu comme si les grandes villes n’existaient pas.

C’est l’histoire d’une petite fille belge qui est adoptée et qui ne le vit pas très bien. Elle découvre son adoption car elle soupçonne que son histoire n’est pas tout à fait celle que ses parents lui ont racontée, et elle découvre par la même occasion qu’ils lui ont menti sur leur âge. Tant bien que mal, aidée par la religion et les pigeons qui sont ses confidents, elle se construit de plus en plus bancalement, avec une tendance assez forte à l’auto-apitoiement un peu agaçante, sur ce secret de famille dont elle n’aura de cesse de découvrir la vérité et dont elle ne se remettra jamais complètement.

Un peu longuet, en partie lié au fait qu’on y répertorie avec (trop de) minutie les menus détails presque sous forme d’inventaire des livres lus, des films vus, des repas mangés, et des évènements historiques qui jalonnent l’histoire, qui au fond n’apportent pas tant que ça au récit, on s’attache néanmoins au personnage de Marguerite, cette petite fille choyée à sa manière (quel que soit le ressenti final de la principale protagoniste) mais étouffée par une mère d’adoption angoissée et peu féminine.

•